Мартынов А. Соловецкие контрасты: убогое и великое рядом

Немало в последнее время говорят и пишут о Соловках. О стратегии развития, о «единении православия и культуры», об уникальности исторической и природной. Но за всеми, безусловно, тяжеловесно-значимыми словами как-то пропадают сами Соловки – чудесный ларец с неровными и обшарпанными краями. Контрасты тут и там преследуют тебя на архипелаге, заставляя перефразировать выражение «от великого до убогого один шаг».

Попав на Соловки, я решил отрешиться от огромного потока исторической информации, чтобы не засорять ей мозг. Цель была совершенно иной – проникнуться духом островов, пропустить через собственное сердце вековую каменную мысль. Именно мысль, а не информацию, – разница огромная, ведь при бесконечности исторических исследований, на мой взгляд, затмевается главный стержень Соловков – их неуловимая аура свободы и боли одновременно.

Сегодня Соловки являются мощным туристическим и паломническим центром, куда ежегодно стягиваются тысячи людей. Кто-то приезжает поглазеть на величественные стены, а кто-то ищет здесь священный корень истины. Одни, покупая в магазинчике при монастыре чай, требуют положить туда лимон, и очень возмущаются, что нет кофе со сливками. Другие, потупив взоры, стараются не видеть никого и ничего, кроме самих Соловков как храма Божьего. Контрасты преследуют вас на каждом шагу.

Возвращающаяся с трапезы монашеская братия и московские барышни, показывающие пальцами на черные одеяния. Здесь рядом с величественными башнями жуют траву коровы, оставляя после себя мощные кучи «продуктов материального мира». На Соловках в магазине в жару вы не сможете купить безалкогольные напитки, но зато холодное пиво здесь на любой, даже самый изысканный вкус. И грузчики могут часами таскать коробки с водкой в сельский магазин, уставая читать названия…

Вообще магазины тут словно бы застряли в середине 80-х годов прошлого века. «Мань, а говядина и свинина есть?» – «Нет, Коля, бери курицу», – и из холодильника появляется перемороженное месиво, от одного вида которого хочется навсегда потерять аппетит.

На Соловках деревяшки почти как в архангельской Маймаксе с той лишь разницей, что здесь вместо гоповатой агрессии на всем лежит моросящая интеллигентская печаль. Но вместе с этой печалью, дорога которой ведет на местное кладбище – маленькое и безлюдное, но очень ухоженное, соседствует молчаливая созерцательность. Здесь хорошо спится (по крайней мере, мой сон, в последнее время нарушаемый болезнью, был тут безмятежен). Но, если поиграть словами и вспомнить про магазин с холодным пивом, – то тут хорошо и спиться… Это кому как будет угодно, но от последнего не застрахован никто, разве за исключением духовных лиц.

В местных гостиницах по-домашнему уютно, но как-то временами тоскливо. Не от отсутствия удобств, с этим все в порядке, а скорее от недостатка человеческого тепла. Обслуживание вежливое, но прохладное, как погода в ненастный соловецкий день. Вместо улыбок тут царит сдержанность. Кстати, «гостиничный вопрос» остается острым, мест не хватает. Правда, подвижки в лучшую сторону уже есть, в бараках не селят, строят почти в европейском стиле, забывая, правда, что Соловки – это ненемецкая провинция, а исконно русская земля. И снова контрасты…

Уникальный монастырский комплекс красив и силен вековым камнем, но печать реставрационных работ отдает не уютом. Одновременно тянет и помолиться и вспомнить про русское «авось». Действительно, дай Бог, чтобы реставрация скорее завершилась, уж очень хочется не столько глазеть, сколько сквозь призму внешнего великолепия, погружаться в себя. И вернуться с Соловков на «большую землю» преображенным. Ведь именно это самое главное, ради чего сюда приезжают люди. Благо что, по словам настоятеля монастыря архимандрита Ианнуария, монашеская братия растет в количестве. И паломники скоро, освободившись от материальных трудностей последних лет, могут хлынуть еще более мощным потоком. А потому ветхая инфраструктура, по логике, должна дотянуться до «спроса». Пока же, по словам замгубернатора по Соловкам Романа Балашова, есть немало проблем, которые нужно решить, и большинство связаны именно с «коммуналкой» – вода, связь, энергетика.

Соловки были контрастны всегда – тут и возносили молитвы и уничтожали невинно репрессированных. Здесь учились будущие «морские львы» – соловецкие юнги, и сюда же, по словам экскурсоводов, стекалась всякая нечисть, которая за несколько лет испоганила облик Большого Заяцкого острова. Соловецкий монастырь-музей, который был создан подвижниками 47 лет назад, строился опять-таки из контрастов – при полном отсутствии бытовых удобств в нем царила атмосфера настоящего интеллектуального центра, и на острова тянуло многих выдающихся ученых, обычно начинающих и оппозиционных, как Андрей Осипович, который, по странной случайности, впоследствии станет гражданином США. Здесь спали на топчанах в монастырских кельях с неудобными и холодными печами, но перепечатывали на машинке запрещенных Солженицына и Мандельштама. Здесь вознесся талант молодого поэта Юлии Матониной, а потом, перефразируя Сергея Довлатова, «встал поэт и убил человека» (как известно, Юлия добровольно ушла из жизни).

И все-таки на Соловках и дышится и думается легко. Вдохновение хоть и соседствует с печалью, все-таки ее перекрывает. Для этого нужно обращаться не к унылым местным пьяницам, а к Господу Богу. Именно тут он может услышать и дать новых сил для подвигов и свершений. Потому среди паломников не только люди старшего поколения, но и молодежь. Некоторые рассказывают, что ездят каждый год, что-то тянет… И улыбки у людей, приезжающих на Соловки не с праздной целью, другие, не такие, как у горожан. Здесь есть время подумать, взвесить, найти ответы внутри себя. Многие задерживаются на островах и живут всю сознательную жизнь, как замечательный экскурсовод, заместитель директора музея Александр Мартынов. Его экскурсии сложны для уха обывателя, многоплановы и вдохновенны. «Я здесь почти сорок лет… Когда-то побывал с археологической экспедицией и остался».

Для интеллигенции Соловки – своеобразная мекка, где можно встретить единомышленников и даже свою любовь. Браки среди сотрудников музея тут не редкость. А те, кто остаются в одиночестве, копают глубже и вполне становятся «по образу и подобию» во всех смыслах.

О Соловках хочется думать. Даже улетая на маленьком самолетике и созерцая острова с высоты, начинаешь по ним скучать. И еще больше нахлынет воспоминаний в суетливом и безбожном Архангельске. Понимаешь, что ангелы давно улетели из областного центра, а на Соловках их еще можно встретить – причем даже в человеческом облике. Среди скромных жителей – монахов и экскурсоводов, археологов и реставраторов, продавцов магазинов и простых грибников…