Федосов П. Преображение на Анзере: О незаметном человеке на краю земли и сияющем сквозь него свете

Уже не помню точно, о чем именно была тогда проповедь. Кажется, о кресте, о выборе, о верности. Это был последний день нашей экспедиции в Свято-Троицкий скит на соловецком острове Анзер. Мы все устали. Я разболелся, валялся на нарах в келье, пил антибиотики и приходил только на службы. Священник тоже был несколько дней как сильно простужен, служил литургию и закашливался. Проповедь читал по бумажке, а может, это было что-то подобранное к празднику из святых отцов.

Вообще, отец Георгий красноречием не отличался, если и говорил с нами, трудниками, то всё больше по делу: какой глубины копать канаву, как наладить бензопилу, куда складывать дрова. Проповедью был он сам. Попавший на Крайний Север из Карпат, не отличающийся крепким здоровьем, с множественными грыжами позвоночника, еще молодой. Каждый день мы видели, как он непрерывно перемещается по территории скита, решает бесконечные проблемы, звонит, договаривается, когда надо, лезет под трактор и что-то отлаживает, а в положенное уставом время оставляет все дела и идет в храм служить.

Временный иконостас только что поставили, некоторых икон еще не было, и сквозь эти окна мы смотрели на священника в алтаре. Сам храм был истерзан своей историей: то лагерь, то склад, то почти развалины. Из стен торчали железные балки, кирпичи были выбиты, на внешней стороне здания сохранились буквы лагерных лозунгов. А внутри видны были остатки росписи: полупрозрачный святой, часть бледно-красного хитона Спасителя, надпись над нимбом.

Окна были затянуты пленкой, которая громко хлопала от резких ударов ветра. Все было продувным, больным, разрушенным, но во всем была сила, которая все-таки удерживала на этом краю света братию, поднимала храм, собирала по частям души людей, которые здесь оказывались. Сквозь холод и неустроенность сиял свет. Кажется, и проповедь была об этом: о том, чтобы, даже когда тяжело и невозможно, не сдаваться и нести свой крест, собирать себя, поднимать себя из руин.