Шеваров Д. Стихи, прижатые к сердцу

Стихи о неосуществленном

Жизнь доживая молча, в стороне

От городов, от войн, от революций,

Я часто думаю о той стране,

Откуда я пришел, чтоб не вернуться.

И в мыслях вижу села, и дома,

И виноградники, где солнца много,

Курчавый склон зеленого холма,

Большой платан и белую дорогу.

А дальше, за покрытою плющом

Оградою, незыблем и спокоен,

Виднеется провинциальный дом,

Который не был на земле построен.

Там самого себя я нахожу

Среди цветов и вьющихся растений

С бокалом блещущего льдом анжу,

С раскрытой книгой – томиком Монтеня…

В прохладном ветре слышен ангелюс,

Алеет пыль над светлою дорогой…

О, ясный вечер. Тщетно я стремлюсь

К прозрачности твоей, простой и строгой.

Владимир Свешников, Соловки, 1929 г.

Одна из самых необычных книг в нашей мемуарной литературе – «Воспоминания» Дмитрия Сергеевича Лихачева. В ней сто из пятисот страниц занимают стихи. Их автор – поэт Владимир Свешников.

Как и почему Лихачев отдал пятую часть своей книги стихам Свешникова? Эта история, как сказали бы в старину, делает честь сердцу Дмитрия Сергеевича.

А история такая. В 1928 году ленинградский студент Дмитрий Лихачев был арестован и в Соловецком лагере оказался в одной камере с Владимиром Свешниковым. Дмитрию было 23 года, Владимиру – 27.

Стихи Володя Свешников писал с отрочества. Учился в одесской гимназии. Отец – офицер, мама – актриса. В 1921 году Володя вместе с родителями оказался в эмиграции. Семья жила в Берлине, потом в Париже. Володя дебютировал как поэт в эмигрантских изданиях. Вскоре его захватили евразийские идеи и мечты о возвращении на родину. Романтичному юноше казалось, что в Европе жизнь проходит мимо него. Он рвался в СССР. Отец пытался отговорить, предостерегал, но кто в юности слушает родителей?

Володя поссорился с отцом, сбежал в Берлин, где вступил в молодежную организацию «Югенбунд». Чтобы окончательно порвать с отцом, сменил фамилию на материнскую. Теперь стихи он подписывал: В. Кемецкий. В 1926 году получил разрешение на въезд в СССР. Через год его арестовали. Прозрение было страшным. Володя горевал о родителях, более всего опасаясь, как бы им не пришло в голову отправиться на родину в поисках сына. Поэтому на допросах он неизменно говорил, что родители умерли.

С Митей Лихачевым Володя познакомился еще на этапе, когда их везли на барже на Соловки. Вот что вспоминал Дмитрий Сергеевич: «Поражала его искренность. Его приходилось часто как-то заслонять и защищать, так как он сразу реагировал на каждую несправедливость, грубость…»

После заключения пути сокамерников разошлись. Лихачев вернулся в Ленинград. Свешников после скитаний оказался в Керчи, где работал корректором в местной газете. 22 августа 1936 года Владимир Сергеевич Свешников был вновь арестован. 29 января 1938-го его расстреляли под Воркутой.

В конце 80-х бандероль с рукописями Свешникова пришла в редакцию «Нашего наследия». Обратного адреса не было.

В своей книге Дмитрий Сергеевич пишет: «Эти стихи пришли ко мне из безвестности. Тщетно стремился я найти пославшего их. Я последний, кто был с Володей в Соловецком лагере – в одной камере почти два года. Все другие умерли от болезней или расстреляны. Стихи нашли меня, я верю, по воле Володи. Поэтому я публикую их, как бы прижимая к сердцу…»