Миркин Я. О девяти заповедях Дмитрия Лихачева

Дмитрий Лихачев, академик, время жизни – 92 года, человек чудесной доброты, охранитель русской культуры, в 22 года попал на Соловки за то, что рассуждал о том, как все в жизни устроено, среди друзей, в кружках. Был год 1928-й от рождения Христа, власти усиленно подавляли многоголосие, а вместе с ним интеллигенцию, которая никак не могла молчать, говоря громко и взахлеб. «Страна погрузилась в молчание – только однотонные восхваления, единогласие, скука смертная – именно смертная, ибо установление единоголосия и единогласия было равно смертной казни для культуры и для людей культуры» (Лихачев Д.С. Мысли о жизни. Воспоминания).

Что он испытал на Соловках? Холод, голод, страх расстрела, жизнь в погибающей толпе, почти смертельную болезнь, десятки разных работ. Он прошел через сотни встреч и сотни имен, когда каждый кирпич, каждый камень там был устроен так, чтобы сгинуть как можно быстрее.

Как-то его вызвали на расстрел. По случаю он был в другом месте. «Я… пошел на дровяной двор и запихнулся между поленницами… Я сидел там, пока не повалила толпа на работу, и тогда вылез, никого не удивив. Что я натерпелся там, слыша выстрелы расстрелов и глядя на звезды неба (больше ничего я не видел всю ночь)! …С этой страшной ночи во мне произошел переворот… Я понял… каждый день – подарок Бога. Мне нужно жить насущным днем, быть довольным тем, что я живу еще лишний день. И быть благодарным за каждый день. Поэтому не надо бояться ничего на свете. И еще – так как расстрел и в этот раз производился для острастки, то, как я потом узнал, было расстреляно какое-то ровное число: не то триста, не то четыреста человек… Ясно, что вместо меня был «взят» кто-то другой. И жить надо мне за двоих. Чтобы перед тем, которого взяли за меня, не было стыдно!»

Не стыдно! На Соловках, в бывшем монастыре невиданной красоты, были собраны сотни профи, специалистов высшей пробы, профессоров, знатоков. Они не могли молчать, они должны были думать вслух и – учить. «Арестовав нас за то, что мы собирались раз в неделю всего на несколько часов для… обсуждений волновавших нас вопросов философии, искусства и религии, они объединили нас сперва в общей камере тюрьмы… с другими такими же заинтересованными в решении мировоззренческих вопросов людьми нашего города, а в лагерях – широко и щедро с людьми из Москвы, Ростова, Кавказа, Крыма, Сибири. Мы проходили гигантскую школу взаимообучения, чтобы исчезать потом в необъятных просторах нашей родины» (Лихачев Д.С. Воспоминания).

Да, чтобы исчезать. Он – выжил. 1932 г. – освобожден из лагерей, 1947 г. – доктор наук, 1952 г. – Сталинская премия, 1953 г. – членкор Академии наук СССР, 1970 г. – академик. Тысячи страниц трудов (древнерусская литература, русская культура). Почетный доктор десятка иностранных университетов (Оксфорд, Эдинбург и т.д.). Никогда не вступал в партию. Никогда не прогибался ни перед кем. Выжил в первую блокадную зиму 1941-1942 гг. «Только умирающий от голода живет настоящей жизнью, может совершить величайшую подлость и величайшее самопожертвование, не боясь смерти» (Лихачев Д.С. Воспоминания).

Истекал кровью от полученной в заключении язвы. Угорал (спасли случайно). Громили рецензиями в партийной прессе, после которых должен последовать арест. Нет, не арестовали. Чуть не пропал при «паспортизации». В 1930-х если дали паспорт – живешь. Не дали – высылка или арест. «Период паспортизации был одним из самых страшных периодов в жизни больших городов». Паспорт ему достали через «самые верха», по знакомым, просили, умоляли.

А списки дворян? Их составляли прямо на работе. Он смог вычеркнуть себя (у отца личное дворянство, по чину, не передавалось). Случайно увидел список. «Список длинный, фамилии пронумерованы. Подумаешь, забота – не буду переписывать». Так ему сказала «молодая особа», зав. отдела кадров. Еле уговорил, заплатил за перепечатку. Все, кто был в списке, были арестованы. «Это одна из тех тысяч случайностей, благодаря которым я остался живым».

Да, остался – для себя и для нас. Пусть скажет еще раз – что думает о нас, о философии нашей жизни. Что в головах – то и с нами, с нашими судьбами. Слушаем его, внимание, прямая речь.

1. «Человек должен жить в сфере добра». Она создается им самим. «Она создается из его добрых дел, добрых воздействий на окружающую среду, памяти на добро». «Добро выше практической нужды!». «Сфера добра ближе к вечности».

2. «Пусть труд и мысли твои будут трудом и мыслями свободного творца, а не раба».

3. «Пусть свободным будет все, ибо все рождается свободным» (из «Десяти заповедей человечности»).

4. «Можем ли мы характеризовать народ по его недостаткам? Ведь когда пишется история искусств, в нее включаются только высшие достижения, лучшие произведения… О каждом народе следует судить по тем нравственным вершинам и по тем идеалам, которыми он живет. Благожелательность к любому народу, самому малочисленному!»

5. «Я уже обращал внимание на некоторые черты русского характера, на которые в последнее время как-то не принято обращать внимания, – на доброту, открытость, терпимость, отсутствие национального чванства».

6. «В народе самое важное – его идеалы» (Лихачев Д.С. Раздумья).

7. «Древнерусское искусство – доброе» (Лихачев Д.С. Раздумья о русском). «Добро и зло в русском характере не уравнены. Добро всегда во много раз ценнее и весомее зла. И культура строится на добре, а не зле, выражает доброе начало в народе» (Лихачев Д.С. Русская культура).

8. «Нам необходимо ощущать себя в истории, понимать свое значение в современной жизни, даже если она «частная», но все же добрая для окружающих». «Проживем жизнь достойно, поддерживая все созидательное и противостоя всему разрушительному, что есть в жизни».

9. «Для меня интеллигентность – это повышенная восприимчивость к культуре, к искусству, деликатность в отношении других людей, принципиальность. Я убежден, что национальное в его лучших проявлениях сохранится всегда. Но это не исключает подлинного интернационализма, который заключается в отсутствии национальной спеси… «Интеллигенция» – русское слово!»… Качество подлинного интеллигента: его жизнь осмысленна» (Лихачев Д.С. Раздумья).

Все это, напомним, написал человек, выживший благодаря «тысячам случайностей», испытавший на себе всю силу зла в конце 1920-х – начале 1940-х. Это – дальнее зрение. Это понимание жизни очень сильным и очень добрым человеком, который готов видеть в жизни ее сердцевину – человечность, истинную, настоящую, рано или поздно вытесняющую зло. Что остается нам, когда он все это сказал? Жить, но так, чтобы на столе лежали его книги и мы всегда могли спросить себя: «Все так? Мы так, как надо, живем? Или мы должны изменить порядок своей жизни?»