Мельников Р. Кресты и тундра

Корреспондент «РГ» решил проложить из Ростова альтернативный отпускной маршрут и отправился отдыхать против традиционного туристического потока – не на юг, а на север. Конечной целью были Соловецкие острова. Как оказалось, добраться туда нетрудно, а удовольствие можно получить не меньшее, чем на черноморском или турецком курорте. Если, конечно, у вас не вызывает неприязни морская качка, холод и частые дожди.

Мой осенний рейд в северные края состоял из трех этапов: самолетом до Питера, из Питера на поезде – в небольшой карельский городок Кемь, оттуда – два часа плавания по Белому морю. Мимо безлюдных почти лысых островов, под свинцовым небом, сквозь пронизывающий ветер, в сопровождении крикливых чаек. 

Батюшка и балерина

Монастырь на Большом Соловецком острове виден издали. Кладка из неподъемных валунов, приземистые башни, купола с крестами… строительные леса. Реставрация здесь началась давно и, судя по всему, закончится еще не скоро. Что ж, дело нужное: монастырю уже почти 600 лет и состоит он не только из неприступных стен.

Снимаю комнату в небольшом поселке за монастырем. Хозяйка – санитарка Люба из местной больницы только-только вернулась из леса с лукошком грибов.

Отправляюсь осматривать остров, прошу Любу закрыть за мной дверь и слышу неожиданный ответ.

– Зачем? – искренне удивляется она. – Мы двери не запираем. У нас по домам не лазят.

Вообще о людях, которые живут или гостят на Соловках, стоит сказать отдельно. Мне, например, довелось пообщаться с артисткой балета Мариинского театра, известной спортсменкой-лыжницей, голландцем, который был без ума от колоритного соловецкого кладбища. А одним из постояльцев Любы, квартировавшим в соседней комнате, оказался гость из Крыма. Имея там собственную гостиницу, сам он предпочитает отдыхать на Соловках.

Еще на острове много паломников и художников. Для паломников есть странноприимный дом. А художники приезжают сюда рисовать и жить. Некоторые остаются навсегда. Один дом в поселке так и называется – дом художника. С соответствующей табличкой над дверью. Здесь можно купить картину или сувенир. Впрочем, сувенирных лавок в Соловецком поселке, наверное, рекордное количество на душу немногочисленного местного населения.

Кстати, монахи тут встречаются не часто, а очень часто. Вот мимо меня проезжает автобус. За рулем – человек в рясе. С бородой. С уверенной шоферской сноровкой он дергает тугую ручку коробки передач и крутит руль, ловко объезжая лужу. На лобовом стекле машины надпись «Монастырь». 

В другой раз меня, попавшего под дождь, промокшего и замерзшего, подвез джип, за рулем которого сидел еще один батюшка.

– А как же раньше-то здесь без машин обходились? – интересуюсь я.

– Лошади, подводы, лодки, – объясняет водитель в рясе. 

А вообще машин на Соловках слишком много для острова. Хоть он и назван Большим, но здесь сильно не разъездишься. Да и дороги – разбитые, размытые, ухабистые. По некоторым даже пешком не пройти: грязь и лужи приходится обходить по гатям из бревен, проложенным по пружинящим под ногой мокрым болотистым мхам. 

Наверное, поэтому на Соловках больше уважают старый добрый велосипед.

Его, кстати, можно взять напрокат. Цена вопроса: 900 рублей в сутки. А за сутки-двое на велосипеде можно объехать все достопримечательности. 

На Секирной горе

Посмотреть здесь, конечно, есть на что. Соловецкий монастырь находится на реставрации, но это нисколько не мешает ни экскурсиям, ни церковным службам. Можно даже увидеть крестный ход вокруг монастыря.

В 11 километрах от поселка возвышается Секирная гора, на вершине которой стоит уникальный храм-маяк. Маяк установлен под самым крестом, на маковке Вознесенской церкви. По легенде, ангелы здесь высекли рыбацких жен, которые нарушали уединение святых отшельников. А во времена Соловецкого лагеря на «Секирке» располагался штрафной изолятор, оставивший о себе недобрую славу. Сейчас под горой кладбище, на котором похоронены заключенные. Черные кресты среди елей производят гнетущее впечатление. 

Если же отправиться из поселка в другую сторону и пройти еще километров 10, то можно увидеть километровую дамбу из огромных валунов, соединяющую острова Большой Соловецкий и Большая Муксалма. 

Соловки – это целый архипелаг, и экскурсиями по одному острову ограничиваться не стоит. 

Всего в получасе хода по морю расположен Большой Заяцкий остров.

После соловецких лесов здесь попадаешь в настоящую тундру с карликовыми березами и густым мхом под ногами. Столь резкая смена флоры объясняется тем, что Заяцкий остров обдувается холодными ветрами, под которыми ничего, кроме тундровой растительности, не выживает. Помимо пронизывающего ветра еще одной визитной карточкой Заяцкого острова являются могильники древних саамов и загадочные каменные лабиринты. До сих пор неясно, для чего их строили. Кроме того, среди тундры, в окружении языческих памятников стоит часовня Андрея Первозванного, которую построил Петр I. По легенде, именно здесь он придумал Андреевский флаг военно-морского флота. 

Не меньшее впечатление на туристов производят остров Анзер и суровые необитаемые Кузовские острова. Но, увы, осенью попасть туда затруднительно.

Из-за отсутствия больших туристических групп и частых штормов суда на острова в это время практически не ходят. 

Впрочем, и Большой Соловецкий остров с материком связан условно. Если море волнуется, связь эта пропадает надолго. Да и не перевезешь многое на остров на небольших корабликах. Видимо, поэтому продукты на Соловках дорогие, а ассортимент – скудный. 

Купание в Белом море

Перед отъездом я решил для разнообразия немного пожить в палатке с видом на Белое море. Вообще-то неподалеку от монастыря и поселка есть специально оборудованное место для палаточного лагеря. Поставить там палатку обойдется в 150 рублей в сутки. Зато обещают охранять жилище, если хозяин уходит. За дополнительную плату туристы могут зарядить телефон и воспользоваться баней. Теоретически в других местах острова палатки ставить запрещается, но на самом деле за соблюдением этого правила никто не следит, так что я все-таки решил расположиться на берегу и даже рискнул искупаться.

Затея оказалась скверной: дно пологое, каменистое, дует сильный ветер с дождевой моросью. В общем, замерзаешь, еще не успев окунуться. Потом приходится долго отогреваться у костра в спальнике. 

На Большую землю возвращаюсь на теплоходе «Василий Косяков». Море штормит, и уже серьезно. По «Косякову» можно передвигаться, лишь цепляясь за скобы и канаты. Зато впечатлений – уйма. 

Впрочем, для тех, кто боится качки, путь на Соловки, отнюдь не заказан. За 5 000 рублей туда можно долететь из Архангельска. На Большом Соловецком острове есть свой аэродром, похожий на сарайчик. На летном поле стоит небольшой самолетик, а вместо привычных такси – прислоненные к забору велосипеды. Тоже своего рода местная достопримечательность. 

Соловецкое меню

Местные жители очень активно используют дары леса и моря. Мне, к примеру, запомнился потрясающий вкус хлеба с морской капустой и знаменитая соловецкая селедка, приготовленная Любой.

– Нашу жирную селедочку даже не нужно жарить на масле, – объясняет моя квартирная хозяйка. – Просто добавляешь немного воды, и она готовится в собственном соку.

Получается, смею заверить, вкуснотища – пальчики оближешь. Такого необыкновенного пирога с рыбой, который продают в монастырской лавке, мне тоже пробовать еще не приходилось. А если под монастырский же квас или морс – так вообще объедение!