Пыжьянова В. «Здесь Христос близко»

Монастырь-крепость посреди бушующего Белого моря… На Соловках время останавливается. Ты больше уже никуда не спешишь. Понимаешь, что все успеешь. А если не успеешь, значит, и не нужно. Вокруг тебя леса, устланные брусничником, озера, полные рыбы. И тишина. Только холодный соленый ветер, прорывающийся тебе навстречу, напоминает, что до Полярного круга рукой подать, что вся эта красота – лишь небольшой в 300 квадратных километров зеленый пятачок в холодном и непредсказуемом Белом море.

Соловецкие острова – место невероятно притягательное для сотен туристов. Сюда прибывают на машинах, поездах, теплоходах и самолетах. Кто на день, кто на неделю. Одни решают никогда больше не возвращаться, другие считают, что их путь на острова только начинается, третьи так прикипают, что остаются навсегда.

Противоречия эпох и человеческих судеб за многовековую историю страны сплелись здесь в прочный клубок: это духовный центр Руси и царская тюрьма, монастырские скиты и штрафные изоляторы первого советского лагеря особого назначения (СЛОН – родоначальник ГУЛАГа), поселок из посеревших от времени бараков и растущие как грибы новые гостиницы. А фоном служат редкостной красоты природа и памятники средневековой фортификации и инженерии. В этих противоречиях – суть Соловецкого архипелага.

Вдаль уплывал архангельский причал <…>
А я скиты себе воображал

Говорят, чем ближе вы к Соловкам, тем меньше что-то зависит от вашей воли. Если остров категорически не захочет вас принять, то в Архангельске неделю будет нелетная погода, а в Кеми шторм. Но такое случается редко. Соловецкий архипелаг – крупнейший в Белом море. Оно не замерзает всю зиму, однако вокруг островов образуется полоса льда в несколько километров, поэтому дрейфующие льдины не позволяют судам подходить до конца мая. Быстрее всего, конечно, добраться самолетом: перелет Москва – Архангельск – Соловки займет считанные часы. Наверное, поэтому Соловки так популярны среди жителей центральной части страны.

Гораздо интереснее прийти на остров морем во время весенне-летней навигации – как в середине XV века пришли первые иноки. Такой переход принесет особое удовольствие, особенно в июне и июле. Перелив красок и пейзажей завораживает, а вырастающий из моря остров и монастырь вызывают восторг. На самих Соловках вы обнаружите небольшой и не слишком благоустроенный поселок, где живет около 900 человек. Здесь с десяток гостиниц на любой вкус и кошелек, несколько кафе, московские цены на продукты питания. Сотовая связь ловит только у абонентов МТС и Мегафона. Зато никакой политики, кризиса и роста курса доллара. И километры лесов и озер вокруг. Природа этих мест уникальна: за несколько десятков минут вы можете пересечь несколько климатических зон, которые на материке растягиваются на сотни километров.

Нас Соловки встречали в середине июня безветренной и ясной погодой. Но это Север, и погода здесь при общей мягкости и даже задушевности, коварна, хотя и отходчива. Уже на обратном пути мы узнали: те два солнечных и теплых дня (плюс 15 градусов – это максимум), что выпали на неделю нашей жизни на острове, были единственными за весь июнь. Все остальные: холодный ветер с порывами 6-8 метров в секунду, косые моросящие дожди, то прекращающиеся, то переходящие в ливень. Под таким дождем и проходила наша экскурсия по Соловецкому кремлю – шедевру средневековой фортификации.

– Выходим, строимся и делимся на группы, – командовала экскурсовод, выгоняя людей из теплого Дома гостеприимства под штормовой ливень. – Такая погода будет весь день!

Она оказалась права: к соловецкой погоде быстро привыкаешь как к неизбежности, закутываешься поплотнее в ветрозащитную куртку, дождевик и шагаешь осматривать чудеса природные и рукотворные. Потому что и недели не хватит, чтобы все обойти, увидеть и осмыслить.

Свято-Преображенский Соловецкий монастырь сегодня одновременно и музей, и монашеская обитель, что ограничивает туристов в поведении и одежде, но позволяет проникнуться духом места, над которым не властно время. Первые деревянные церкви и обители до наших дней не сохранились – не раз монастырь горел. Лишь в середине XVI века здесь началось каменное строительство, сложился городок с церквями, общежитиями, собственной пекарней, кожевенной мастерской и верфью. Сегодня Соловецкий монастырь и его скиты – место паломничества православных христиан со всего мира. Здесь покоятся святые мощи первоначальников cоловецких: преподобных Зосимы, Савватия и Германа, о чудесной помощи которых легенды ходят не одно столетие. Местная братия заезжих не жалует – прикоснуться к мощам можно только во время богослужения. 

Крепость из гранитных валунов вокруг монастыря – шедевр средневековой фортификации. Она имеет форму корабля, вытянутого с севера на юг. По бокам – мощные башни, оборудованные бойницами для стрелкового оружия и артиллерии. Толщина крепостных стен достигает 6 метров, высота – 11 метров. Общая длина по периметру – больше километра. В кладке есть камни весом 14 тонн и длиной более 5 метров. Построили ее в XVI веке, но даже в XIX веке она продемонстрировала свои качества, успешно отразив атаку иностранного агрессора: во время Крымской войны ее обстреливали девять часов два 60-пушечных британских фрегата – и ни жертв, ни разрушений.

Суровый климат и ограниченность ресурсов подтолкнули соловецких монахов к созданию множества простых, но уникальных для того времени инженерных сооружений. Одно из них – грандиозная гидросистема. Она соединяет каменными каналами 52 озера (из более чем пятисот). До сих пор на этой системе строится все водоснабжение острова. Часть каналов судоходна и сегодня используется для лодочных туристических экскурсий. Путешествовать по ним можно только на весельных лодках, зато круглосуточно – ночи здесь летом такие же светлые, как в Санкт-Петербурге.

Пять дней средь елей, камня и воды,
Ничем не скован, не обременен…

Для путешествия по острову можно взять и велосипед – пункты проката появляются в геометрической прогрессии, и велосипедов в них больше, чем желающих. Будьте готовы к тому, что здесь нет асфальта: ямы, камни и из-под щебня просачивается песок. Пригодных для велосипеда дорог не так много. Одна из них размыта, поэтому треть пути придется прыгать по бревнам, накиданным для переправы через заболоченную местность.

Но приключение того стоит: в конце пути вы обнаружите еще одно чудо инженерной мысли – каменный мост, проложенный по морю между двумя островами. Монахи построили его в местах наиболее мелких участков пролива из крупных валунов – без применения какого-либо скрепляющего раствора. Ширина каменного перехода достигает 6 метров, высота – четырех, а в центре – четыре арки для прохода морских карбасов. Сегодня мост постепенно приходит в упадок, но он по-прежнему крепок и производит невероятное впечатление.

К остальным островам архипелага можно добраться на экскурсионных катерах. Самый популярный остров – Большой Заяцкий. На нем до сих пор сохранились древние загадочные лабиринты, первая в России закрытая каменная гавань (в Санкт-Петербурге аналогичная появилась значительно позже) и небольшая каменная Андреевская церковь, которую возвели к приезду Петра I. Есть предположения, что именно здесь он освятил первый Андреевский флаг – символ военно-морского флота России.

Путешествовать по архипелагу и изучать его можно очень долго. Соловецкие острова – кладезь для любителей истории. Вы можете найти здесь все: от уникальных лабиринтов времен железного века до соловецкой Школы юнг периода Второй мировой
войны. Наше внимание захватил морской музей, который находится на Сельдяном мысу в гавани Благополучия. Его здание – бывший монастырский ангар для хранения судов. Музей не государственный и не коммерческий. Экспозиции бережно собраны энтузиастами из общественной организации «Товарищество северного мореходства», которая объединяет самых разных людей, интересующихся культурой русского Cевера. Здесь трудятся настоящие кораблестроители. Они создали реплику ботика Петра Первого «Святой Петр» и собрали по старым рисункам судно под названием шняка – для хождения по северным морям (доски в ней не прибиты гвоздями, а сшиты гибким еловым корнем).

…Ходил и всюду находил следы
Двух ипостасей века, двух времен…

Попасть на морскую экскурсию из-за сильного шторма нам не удалось. Поэтому, захватив монастырский квас и пироги с треской, мы преодолели 12 километров пешком и поднялись на Секирную гору. Это самая высокая точка, отсюда остров виден с высоты птичьего полета. Здесь монахи основали одни из скитов и построили церковь-маяк. Французскому механизму маяка более 100 лет, но он действует. На пути к Секирной горе есть Ботанический сад – еще одно соловецкое чудо. Три больших холма оберегают его от холодных ветров, создавая особый микроклимат: здесь всегда теплее, чем в целом на острове, что позволило прижиться на этой земле тысяче растений, не характерных для северных широт.

Ботанический сад, пожалуй, единственное, что не было разорено и осквернено после 1923 года, когда монастырь был закрыт и во всех его обителях открылись отделения первого советского лагеря особого назначения. Здесь, в тепличных условиях, жила элита лагеря.

Следов СЛОНа на Соловках почти нет: большую часть постарались стереть тюремщики, когда оставляли в 1939 году остров будущей базе военно-морского флота. Если не приложить усилий, не перечитать перед поездкой «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и воспоминания тех немногих заключенных, кому удалось выйти отсюда в здравом уме и состоянии рассказать о творившихся здесь ужасах, вы и не заметите на острове признаков первого советского контрационного лагеря.

Но стоит побывать на экскурсии в местном музее ГУЛАГа или подняться к Секиро-Вознесенскому скиту, который в 30-е годы служил штрафным изолятором для обреченных на смерть, спокойно по острову вы уже вряд ли сможете гулять. Соловки – место памяти и скорби, место, где всегда будет гореть огонь богослужения в память жертв произвола тоталитарной власти. По сути, весь архипелаг – это огромное кладбище, где скрыты многие тысячи жертв, не считая расстрельных братских могил: люди гибли на лесоповале и торфоразработках. В любой точке острова 80-90 лет назад кого-то избивали, унижали, ставили «на комарики», кто-то пух от голодных отёков, терял рассудок от ежедневного кошмара.

Не большевики первыми основали на Соловках тюрьму. С конца XVI и до начала XX века Соловецкий монастырь был в Российской империи официальной тюрьмой, где содержались государственные преступники. В одной из башен монастыря были организованы специальные тюремные неотапливаемые кельи. В них можно заглянуть и сегодня.

Когда мы вернулись из путешествия, меня спросили – как можно было добровольно поехать в отпуск в такое страшное место. Действительно, история Соловков не позволяет воспринимать их просто как природный или архитектурный памятник. Поэтому и посещать острова нужно с глубоким пониманием и уважением. Но, как заметил знаменитый художник Михаил Нестеров (работал на Соловках еще до революции), напутствуя знакомого, получившего соловецкий срок, «не бойтесь Соловков, там Христос близко». На Соловках небо действительно близко к земле, даже воздух напоен историей. Побывавшие здесь не устают повторять: «Кажется, тут живет вечность».

После отпуска мы обычно вспоминаем о нем как о приятном времяпрепровождении. Делимся впечатлениями с друзьями и знакомыми, а потом счастливо забываем. Соловки так просто не отпускают. Проведя здесь неделю, вы возвращаетесь домой с сердцем, переполненным впечатлений, еще долго оцениваете, перевариваете, осмысливаете увиденное, проводите параллели между историей островов, страны и своих предков. Примериваете ее на себя и вновь переживаете, возвращаясь на Соловки мыслями.