Богатырев М. Соловецкий магнит

Не бойтесь Соловков, там Христос близко.
Михаил Нестеров, художник

Путь к Богу… У каждого человека он свой. Непросто рассказывать о глубоко личных, сокровенных переживаниях – даже хорошему другу, еще сложнее писать об этом на газетных страницах. Ведь трудно даже представить, каким эхом отзовется написанное слово…

165 км от Полярного круга

Свои первые шаги к осознанию Бога я сделал несколько лет назад, на Соловках. Здесь же, спустя еще несколько лет, начался мой путь к воцерковлению. А нынче, на Крещение Господне, я побывал на этих затерянных в Белом море островах уже седьмой раз. Тянет и тянет – туда, на этот маленький, едва заметный на географических картах, клочок святой земли в 165 километрах от Полярного круга.

Соловки открывались для меня постепенно. Отчетливо помню, что предшествовало первому вояжу. Осенью 2002 года один из профессоров университета предложил мне, тогда студенту второго·курса, поехать в составе гуманитарного отряда на Соловки. Недолго думая, я ответил отказом: все мысли занимала внезапная смерть отца. Во второй раз профессор сделал предложение в конце весны. Недоуменно пожав плечами, я спросил: «А что там интересного?» «Там находится мужской монастырь XV·века», – ответил он. Это меня не особо воодушевило, к тому же планы на летние каникулы уже были сверстаны. Но человек предполагает, а Бог располагает… В последний момент сорвалась запланированная поездка в Европу, и в отсутствие альтернативы я согласился съездить на острова, не предполагая, что поездка эта так круто изменит мою жизнь.

В дальнейшем долго раздумывал над тем, почему все так сложилось, хотя сейчас уже стало понятно, что я и есть та «заблудшая овца», которой Господь уготовил встречу с Собой на далеких островах. Однако расскажу обо всем по порядку.

«Град Китеж»

В июне 2003 года, сразу после летней сессии, мы, семеро студентов и профессор, заняли места в поезде «Москва-Мурманск». Через сутки состав доставил нас до города Кемь – небольшого районного центра в Карелии. Оттуда на Соловки регулярно ходили катера. На причал мы прибыли глубокой ночью. Тем не менее было светло: июнь на севере – разгар белых ночей. До отхода большого пассажирского теплохода «Василий Косяков» оставалось 4 часа. Выпив в кафе чашку кофе, я отправился на причал. Безграничное, суровое Белое море пенилось, оно не было похоже на знакомые мне южные моря. В нем чувствовалось что-то нереальное, неземное. Залитое лучами красного восходящего солнца море казалось чрезвычайно красивым. И, возможно, именно здесь что-то запало в душу. Нечто, заставившее поверить – не может слепая стихия создать такую гармонию!..

Вскоре «Василий Косяков» взял курс на Соловки. Несмотря на летнее солнце, холодный ветер пронизывал до самых костей. Оставшийся за кормой пустынный причал дополнял северную природу, которая заставляла душу трепетать. Оказалось, красоты эти зацепили не меня одного: позднее рядом с одиноким причалом построят деревянную церковь и декорации к нашумевшему фильму Павла Лунгина «Остров»…

Тем временем облупленный форштевень «Косякова» все дальше углублялся в Белое море. А я все больше влюблялся в его безбрежную гладь, проникаясь предчувствием близкой встречи.

…И вот на горизонте в слепящем полуденном солнце показались очертания Соловков. Словно град Китеж, перед глазами вырос Спасо-Преображенский Соловецкий мужской монастырь. Молчаливые, невозмутимые, не подвластные ·ни времени, ни стихиям, сложенные из валунов стены потрясали мощью и великолепием. Первое живое знакомство с монастырем пронзило сердце и навсегда запечатлелось в памяти. Как писал Габриэль Гарсия Маркес, «жизнь – это не те дни, что прошли, а те, что запомнились!»

Тиканье часов

Первым делом я отправился на пешую прогулку по острову. Это было сознательным решением. Хотелось, не отвлекаясь на спутников, насладиться торжественной соловецкой тишиной. Она была такой беспредельной, космической, что я слышал тиканье своих наручных часов.

Одновременно в сердце тикали «часы», отсчитывающие секунды, отделяющие меня от Встречи, которая случилась там, в северном одиночестве, в тишине Соловков. Как конкретно – сказать не могу: трудно подобрать нужные слова и образы. Дав нам свободу, Господь не отнимает ее. Он приходит неслышно, в веянии тихого ветра, и, возможно, кто-то может расслышать шаги Его навстречу нам на городских улицах, мне же для этого понадобилось попасть сюда, на далекие северные Соловки, до краев наполненные первозданной тишиной.

В этом мире все неслучайно, вот и университетский альманах, куда мы писали статьи, получил название «Тишина Соловков». Для меня же эти два слова наполнились особым смыслом, став олицетворением встречи с Господом, благословенного края, куда с тех пор влечет «магнит души». Он стал по-настоящему поворотным для меня, этот непредсказуемый вояж на Соловки в 2003-м году, поделивший жизнь на «до» и «после»…

Две недели пребывания на Соловках я с упоением потратил на узнавание этих мест, с попыткой понять их и одновременно разобраться в своих чувствах. Этому помогли достаточно насыщенные экскурсии, знакомство с историей православных святынь, встречи с соловчанами, у которых даже удалось взять пару-тройку интервью; путешествие на лодке по соловецким озерам и прогулка на велосипеде на соседний остров – Большую Муксалму – по каменной дамбе, построенной в ХIХ веке.

В частности, про жителей острова я узнал, что их численность едва превышает тысячу. И то – когда в разгаре летний сезон. Некоторые соловчане предпочитают коротать долгую зиму на материке. Жилые одно- и двухэтажные дома расположены к северу и югу от монастыря. С востока плещется Святое озеро, изображение которого можно увидеть на 500-рублевой купюре. На нем по праздникам и воскресным дням совершается водосвятный молебен. Всего же озер на Соловках более 300. Самые крупные из них в XVI веке объединили с помощью сложной системы каналов. Тогда в здешней тишине свою дорогу к Богу торили вдалеке от житейской суеты иноки…

Великая отрада – тишина! Вот и мне больше всего запомнились ночные прогулки по Соловкам, когда я бродил один, наслаждаясь тишиной и величием природы. В тот первый визит сюда, я, наверное, не был готов еще в полной мере осмыслить духовную глубину этих мест. Вот и храм посетил лишь однажды – и то как-то странно и, можно сказать, случайно.

Встав ранним воскресным утром, обнаружил, что мои соседи крепко почивают. Отправился погулять и… Господь привел меня, невоцерковленного, в Филипповский храм. Вернувшись оттуда через 2 часа, обнаружил, что все постояльцы по-прежнему спят. Мой взгляд упал на немытую посуду, горой лежавшую в кухонной раковине. Недолго думая, я засучил рукава и принялся за работу… Проснувшийся профессор, зная мою природную лень, не скрывал изумления.

«Там Христос близко»

Вернувшись на материк, я отправился в Санкт-Петербург и там, в Российской национальной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, два дня изучал архивы Соловецкого монастыря. В 1429-м году два инока, Савватий и Герман, после трехдневного плавания на лодке добрались до Соловков. На севере Большого Соловецкого острова они воздвигли крест и построили келлию. Так было положено начало монашеской жизни на острове.

На Соловках преподобные прожили 6 лет. «К трудам труды прилагая, радуясь и воспаряя умом к Всевышнему». После смерти преподобного Савватия преподобный Герман привез в 1436-м году на Соловки нового спутника – Зосиму. Текст жития преподобного Зосимы повествует о чудесном видении – ему явилась прекрасная церковь в небесном сиянии на востоке острова. На месте дивного видения был сооружен деревянный храм в честь Преображения Господня. Также была построена церковь в честь Успения Пресвятой Богородицы. Таким образом, датой основания монастыря принято считать 1436 год.

За свою историю Соловецкий монастырь переживал разные времена. Расцвет обители в XVI веке связан с деятельностью игумена Филиппа (Колычева). Игумен Филипп много сделал для внутреннего и внешнего обустройства монастыря. Благодаря денежным вкладам от Царя и благотворителей были сооружены два больших храма – Успенский и Спасо-Преображенский. В последний перенесли мощи основателей обители – Зосимы и Савватия.

По Божией воле, благодаря удивительной энергии и организаторскому таланту игумена Филиппа, впоследствии ставшего Митрополитом Московским, монастырь стал богатейшим промышленным и культурным центром северного Поморья, да и всей России. По свидетельству историков, соловецкий напорный водопровод – один из первых, построенных на Руси (раньше Московского и Коломенского), – был настоящим чудом технической мысли…

В 1920-м году советская власть упразднила Соловецкую обитель. Наиболее значимые материальные и художественные ценности вывезли в Москву. А еще через 3 года монастырь превратили в Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН). Среди заключенных было много тех, кто пострадал за Господа и православную веру. Так, в числе узников оказалось 8 митрополитов, 46 архиепископов, 49 епископов, тысячи православных священнослужителей и мирян. К настоящему времени более 50 страстотерпцев Соловецких прославлены в сонме Новомучеников и Исповедников Российских.

Соловецкого лагеря не избежали и многие известные люди, среди них – ученый Дмитрий Лихачев, священник-философ Павел Флоренский, писатели Олег Волков и Борис Ширяев. Знаменитые слова: «Не бойтесь Соловков, там Христос близко» – художник Михаил Нестеров сказал именно Борису Ширяеву – автору книги «Неугасимая лампада».

В память о тех трагических событиях был утвержден особый для обители день – Собор Новомучеников и Исповедников Соловецких (23 августа). Монашеская жизнь на Соловках возобновилась лишь осенью 1990 года.

Турист – как чайка

…Моя вторая поездка на острова состоялась через полгода, в январе 2004-го. Соловецкое притяжение действовало, несмотря на время года и погодные условия: летние и зимние Соловки отличаются как небо и земля. На смену летнему восторгу пришло зимнее уныние.

Из-за сильной вьюги мы два дня просидели в аэропорту. Во время непродолжительного полета – он продлился менее часа – я рассматривал в иллюминатор покрытое льдом Белое море. Надеялся увидеть белого медведя или тюленя, но не удалось. А после спуска на землю было радостное биение сердца (свиделись!), и заснеженные колокольня, и купола соборов монастыря на линии горизонта.

Восхождение на колокольню стало, пожалуй, самым памятным моментом той поездки. Башню тогда реставрировали, поэтому строительные леса поднимались до самого креста. Карабкаться вверх было трудно и страшно – казалось, ураганный ветер снесет вниз. Зато, когда я достиг вершины, душа ликовала. Не только потому, что покорилась самая высокая точка архипелага, с которой видны все Соловецкие острова. Было ощущение парения над заснеженной землей и близости к северному пасмурному небу…

По убеждению туристов, зимой на Соловках делать нечего. Да и многие из местных жителей предпочитают перезимовать на материке. Туристов бывший наместник монастыря архимандрит Иосиф сравнивал с чайками. Зимой на островах туристов, как и чаек, практически нет. А летом они налетят, погалдят, погуляют и уедут. Так и чайка прилетит, посидит на одном из крестов и улетит…

Закончилась зимняя поездка. Началась обычная, суетная жизнь на материке. А через полгода мне вновь, в третий раз, захотелось побывать на Соловках. Это казалось невозможным из-за напряженного рабочего графика. Но опять помог случай – просматривая в Интернете новости, я наткнулся на информацию о ХХХ Соловецкой регате. Она должна была пройти в акватории Белого моря в первой половине августа.

Пришлось потратить немало времени и усилий, чтобы получить командировку от газеты, в которой я тогда работал. Заветная подпись редактора отдела спорта в третий раз отправила меня на Соловки. Эта поездка прошла под знаком близкого знакомства со здешней первозданной природой. За две недели хождения по Белому морю посчастливилось увидеть тюленей и морских китов-белух, избравших местом своих брачных игр мыс Белужий на Большом Соловецком острове, в 16 километрах от поселка. Впрочем, о природе архипелага можно рассказывать так же долго, как и об истории монастыря и моем неблизком по времени и расстоянию пути к Богу…

Возвращение в Церковь

Следующий раз на Соловецкие острова я попал лишь в начале лета 2008 года. Приехал в не самом лучшем расположении духа, терзаемый жизненными невзгодами и неурядицами. Хотелось привести в порядок мысли, обдумать произошедшее и определиться с будущим. Чувствовал, что Соловки – самое лучшее для этого место. И ожидания не обманули. Господь дал мне возможность побыть здесь долго, больше месяца. И, пожалуй, именно тогда, за эти длинные летние соловецкие дни, я открыл для себя столько, сколько, наверное, не смог бы понять за целую жизнь на материке.

На сей раз свой приезд я начал не с прогулок на природе, а с похода в храм. Сойдя на берег, уже через час стоял на воскресной службе в Филипповской церкви. С чувством волнения и благоговения приложился к святым мощам основателей монастыря – преподобных Зосимы, Савватия и Германа Соловецких, а также архиепископа Воронежского Петра (Зверева).

Утренние воскресные богослужения длятся здесь до полудня и, как правило, заканчиваются крестным ходом вокруг обители. Добрая традиция была соблюдена и в этот день. После проповеди я отправился к своему другу, который всегда с радушием принимает меня на Соловках. Именно с этого дня началось мое возвращение в лоно Церкви.

Вечером следующего дня я впервые по-настоящему исповедовался. Через несколько дней последовала генеральная Исповедь и первое в жизни Причастие. А вскоре я попросил отца Савватия, принимавшего у меня Исповедь, стать моим духовником. Я не ездил по разным обителям и не искал, кому исповедовать грехи. Я и Бога не сам нашел, Он явил милость Свою. И случилось это здесь, на Соловках. Может быть, поэтому и духовник – из этих мест. Верно, и здесь не обошлось без воли Господа…

Месяц пролетел как один день, хотя, с другой стороны, кажется, что он тянулся половину жизни. Чуть ли не ежедневно я ходил на беседы к игумену Савватию. Общение с батюшкой было душевным и тёплым. Он близко к сердцу принял все мои житейские неудачи. Не был излишне назидательным. Чтобы поднять мне настроение, иногда по-доброму шутил…

Часто я уходил в одиночку на берег моря и подолгу сидел, вглядываясь вдаль. Море постоянно было разным: то светлым и нежным, как крем на ладони, то напоминало картину Айвазовского «Девятый вал». Однажды ночью началась сильная гроза. Я вымок до нитки, но остался на берегу. Было странное ощущение – что-то обязательно случится…

Я увидел его совсем рядом – маленький заяц сидел на камне и смотрел на меня. Какая-то неведомая сила заставила его покинуть лес в такую непогоду. «Остров первозданной природы», – мелькнула мысль. Ей на смену пришла другая, более глубинная: «Всякое дыхание да хвалит Господа».

Так мы – два Божиих создания – несколько долгих минут сидели и смотрели друг на друга. Кажется – какой пустяк, а я именно тогда окончательно уверовал в Творца…

Случай на причале

Следующее посещение Соловков пришлось на август 2009 года – я пробыл там неделю. Наконец-то мне удалось съездить на Анзер, второй по величине остров архипелага. Не был там со времен первой поездки – и поразился переменам. Обрадовался, когда перед глазами показался идеально отреставрированный, стоящий на вершине местной горы с названием Голгофа храм Распятия Господня. Задержался у знаменитой анзерской березы, выросшей в форме креста на склоне горы. Почему-то захотелось побывать в Иерусалиме и увидеть тамошнюю – настоящую – Голгофу, одну из главных святынь христианства.

Посетивший Анзер Святейший Патриарх Кирилл сказал о нем: «Сам Господь избрал этот пустынный остров, чтобы здесь творилось особое воспоминание о Его смерти и Воскресении; и Сам Господь избрал это место, чтобы здесь люди приняли на себя мало с чем сравнимые страдания и муки»… Вот как бывает: кто-то совершал здесь молитвенный подвиг, кто-то принял смерть за Христа, а теперь мы, по молитвам этих новомучеников и преподобных подвижников, приходим к вере, открывая радость жизни во Христе…

Возвращаясь на материк, я думал, что вернусь сюда не раньше зимы. Но Господь преподнёс мне поистине царский подарок: праздник Рождества Пресвятой Богородицы (21 сентября) я встретил в уже родной мне Филипповской церкви. И еще успел насладиться удивительным разноцветьем осенних Соловков…

В силу обстоятельств на обратном пути пришлось ночевать в монастырском подворье в Рабочеостровске. Ранним утром я отправился на причал, чтобы еще раз взглянуть на восход солнца над Белым морем. Впереди шла пожилая женщина-паломница из Ростова-на-Дону с двумя большими сумками. Я догнал ее и предложил помочь – вспомнились слова из Евангелия: «Не делайте добра тем, кто вам ответит на это, а делайте добро тем, кто ответить на это не сможет». А через месяц вспомнил этот случай, потому что меня очень выручила девушка… родом из Ростова-на-Дону!

В завершение расскажу свой любимый диалог.

«На правительственном приёме Сталин спросил епископа Луку (Войно-Ясенецкого), выдающегося ученого и врача:

– Ну, что, хирург, ты много операций сделал, а видел ли ты когда-нибудь человеческую душу?
– Мне много раз приходилось делать операции на голове и вскрывать черепную коробку, но я никоrда не видел ума. А мы знаем, что ум существует, – ответил епископ Лука».

У каждого свой путь к Богу: кто-то воспитан в вере с детства, а кто-то долго и трудно приобретает эту «уверенность в невидимом», как характеризует веру апостол Павел. Впрочем, давно известно: в Царство Небесное – узкий путь.